Kotak

Ini kotak untukmu.
Di dalamnya berisi segitiga waktu.

Dahulu.
Sekarang.
Dan lusa.

Segitiga itu aku rangkai lewat rentetan ingatan dan dugaaan.

Segitiga itu adalah kata dan kita yang mengerti akan awal dan akhir.

Lalu larut dalam waktu.

Kotak itu aku buat ketika kita bermimpi. 

Mimpi yang tak pernah tahu di mana arti.

Mimpi.
Kita.